Debilitado, amenazado o herido, el ex presidente ha confiado en una única imagen para potenciar su ventaja política.
Donald Trump fue herido por una bala de su posible asesino. Aún así, conocía la ubicación del grupo de fotógrafos entre el escenario y la multitud.
El ex presidente, quizás futuro, entiende como pocos el poder singular de las imágenes —cómo verlas, escenificarlas, crearlas— y siempre ha sabido transformar momentos de completa vulnerabilidad en demostraciones totales de fuerza. Convirtió su lucha contra el Covid en una imagen de desafío. Convirtió supuesta criminalidad en una forma de reanimación política, incluso su propia foto de detención. Y de alguna manera, el sábado en su mitin en Pensilvania occidental, en el caótico rastro de su enfrentamiento con la muerte, se puso de pie, levantó el puño y esencialmente ordenó a los agentes del Servicio Secreto que dejaran de hacer su trabajo para que él pudiera hacer el suyo —y creó una imagen para la historia. Si una cierta insistencia es una de sus características definitorias —sus críticos dirían que es desvergüenza—, esta es quizás su habilidad más definitoria.
«Trump entiende instintivamente la importancia de la imagen visual», me dijo Roger Stone en un mensaje de texto el domingo por la mañana. «Su insistencia en demostrar a la multitud ayer que estaba ileso y que su lucha por América continuará», dijo Stone, el controvertido operativo político que ha sido asesor intermitente de Trump durante más de 40 años, «fue tanto instintivo como brillante».
«Es como un spin visual, y él es un maestro en ello», me dijo Barbara Res, ex vicepresidenta de la Organización Trump.
«Siempre lo ha sido», agregó Alan Marcus, ex publicista y consultor de Trump.
Gwenda Blair lo comparó con «un gorila macho alfa» que necesita «proyectar dominancia sin importar qué» —la biógrafa de Trump aludiendo a su privilegiada crianza en Jamaica Estates, Queens, Nueva York, y «el primer televisor a color del vecindario que lo instruyó en la primacía y el poder de la imagen sobre todo lo demás».
«Él es visual, y su lenguaje visual personal principal es proyectar fuerza», me dijo Jennifer Mercieca, experta en retórica política estadounidense de la Universidad de Texas A&M. «El P.T. Barnum autoritario» —Trump según la estimación de Mercieca— «conoce la importancia de la propaganda visual. Mostrar fuerza con imágenes visuales fue cómo Mussolini ganó y retuvo el poder. Hitler estaba obsesionado con parecer fuerte, aunque fuera pequeño y débil», añadió Mercieca, autora de Demagogue for President: The Rhetorical Genius of Donald Trump, refiriéndose a Benito Mussolini y Adolf Hitler. «La exhibición visual de fuerza lo es todo para un ‘hombre fuerte’, y toda su campaña de Trump está construida en torno a ello».
Trump ya era así antes de la política. Instruido primero por su padre y luego por Roy Cohn, aprendió en sus etapas formativas a nunca admitir la derrota y nunca demostrar debilidad, ni siquiera frente a los fracasos más evidentes. Las pérdidas eran realmente victorias. Los contratiempos eran solo el comienzo de los regresos. Consideró ir a la escuela de cine de la Universidad del Sur de California, pero en efecto se comprometió en un proyecto de toda la vida para crear y transmitir un personaje que es el héroe de su propia historia autoestilizada. «Soy el creador», como dijo una vez, «de mi propio cómic».
Estos principios elementales de Trump se intensificaron una vez que anunció su candidatura presidencial hace nueve veranos, y se intensificaron aún más en su campaña que desafía la realidad desde su derrota en 2020, la insurrección del 6 de enero de 2001 y el inicio de sus problemas legales desde entonces. «Las imágenes importan más que las palabras», escribió el ex presidente de la Cámara de Representantes y aliado de Trump, Newt Gingrich, en su libro Understanding Trump en 2017. «Cómo te ves es más importante que cómo suenas», me dijo Stone en 2018. «Él tiene», dijo el estratega republicano Liam Donovan el domingo, «un puñado de instintos e impulsos que le han servido bien, pero la primacía de la estética y la creación de imágenes realmente es la clave».
«Él es un entretenedor», me dijo Rick Wilson, el estratega político de largo tiempo y cofundador del Lincoln Project anti-Trump.
«Siempre sabe», dijo, «dónde está mirando la cámara».
En octubre de 2020, apenas saliendo de una agotadora cepa de Covid y en plena campaña de reelección que perdería, Trump salió del hospital Walter Reed, regresó en helicóptero a la Casa Blanca y subió unas escaleras al porche de la South Portico —donde, luchando por respirar, se quitó la máscara, una escena acompañada por el sonido de las aspas de Marine One y los clics de las cámaras posicionadas debajo. «Un gesto teatral», lo llamó un escritor de The New Yorker. «Bizarro y propagandístico», dijo un analista de CNN. «Fue realmente un momento dramático hecho para la televisión», como lo describió el corresponsal de la Casa Blanca de NPR —hecho no por accidente, casi se podría decir, sino en la mente de Trump. «Era como si supiera», dijo el reportero en la radio, «que esto iba a ser algo que capturarían las cámaras, podría ser parte de la historia».
A finales de agosto pasado, obligado a entregarse como parte del caso de interferencia electoral del condado de Fulton en su contra, el ex presidente viajó a Atlanta y se tomó una foto de detención. «No es una sensación cómoda», diría más tarde, «especialmente cuando no has hecho nada malo». No pudo evitarlo. Pero sabía cómo quería y necesitaba que pareciera. Y sabía cómo usarlo. Mirando sombrío y combativo, sin sonrisa falsa ni mirada vacía, Trump tomó una especie de foto normalmente asociada con la ignominia o al menos una especie de pesar y explotó el inesperado oro de combustible político puro. Sus donaciones aumentaron. Sus encuestas subieron. «Una foto de detención es un género», dijo el profesor Marty Kaplan de la Universidad del Sur de California a Associated Press en ese momento. «Es el momento de la caminata de la vergüenza». Trump y su equipo se aseguraron de que no lo fuera. «Esta foto de detención», leyó muchos mensajes de solicitud de dinero de Trump, «pasará a la historia como símbolo de la resistencia de América contra la tiranía». Trump convirtió su foto de detención en un lema —»¡NUNCA SURRENDER!»— un lema impreso en gorras, camisetas y todo tipo de merchandising, con la foto indeleble que impulsó su regreso y potenció esta campaña.
«Échale un vistazo a ese gráfico», estaba diciendo Trump en el escenario de Butler, señalando a su derecha, a una pantalla con un gráfico sobre inmigración ilegal, y sin saberlo, también en la dirección general del joven en un techo con un rifle que estaba a punto de intentar matarlo. «Y luego el peor presidente en la historia de nuestro país tomó el mando y mira lo que le sucedió a nuestro país», dijo Trump. «Y si quieres ver algo realmente triste …» Y luego vinieron los primeros sonidos de disparos, y luego él alcanzó su oído, y luego la gente estaba gritando, y luego las cámaras captaron la urgencia de los agentes del Servicio Secreto …
«Agáchense, agáchense, agáchense».
«¿Qué estamos haciendo, qué estamos haciendo?»
«El tirador está abajo, el tirador está abajo …»
«Vamos, vamos … señor, tenemos que movernos …»
«Espera, espera, espera», dijo Trump.
Y en ese momento mostró su rostro y la parte superior de su oreja derecha, manchados y salpicados de su sangre, tan sorprendentemente cerca de una muerte tan segura. Y justo antes de parecer más débil y afectado, convocó la postura que será mucho más duradera, levantando el puño, apretando el rostro, implorando a sus seguidores que luchen.
«Aprovechar cualquier situación para su único beneficio es su habilidad definitoria», me dijo el ex ejecutivo del casino de Trump, Jack O’Donnell, el domingo. «Condena por agresión sexual, bancarrota, condena por delito grave, y ahora…»
«Fue herido de bala pero tuvo la presencia de ánimo suficiente para reunirse rápidamente y decir a sus seguidores que estaba bien y… mostrar desafío frente al peligro», me dijo Mike DuHaime, principal asesor de Chris Christie. «Eso es instinto. Sus críticos más severos a menudo son ciegos ante su innegable habilidad política. Él descifró el momento antes de que nadie más pudiera».
«Los instintos de Trump», dijo Marcus, su ex consultor y publicista, «se apoderaron de él».
«Él sabe preternaturalmente cuál será el titular del New York Post», dijo Tim Miller, el ex ayudante de Jeb Bush que ahora es una voz principal contra Trump, usando el argot de la industria para la combinación contundente de imágenes y palabras en la portada del tabloide tan vinculado con la vida y el ascenso de Trump.
«Meisterstück der politischen Kommunikation», lo llamó la publicación alemana Der Spiegel tras el intento de asesinato. Una obra maestra de la comunicación política.
Doug Mills de The New York Times y Jabin Botsford de The Washington Post, Anna Moneymaker de Getty y Evan Vucci de AP —una colección de algunos de los mejores fotógrafos de la nación estaban donde estaban, clic, clic, clic. Y Trump fue sacado a toda prisa del escenario, llevado a su SUV esperando y luego a un hospital local y finalmente a casa, y para el domingo por la tarde, en un correo electrónico de recaudación de fondos, la foto de detención de Atlanta había sido reemplazada por la nueva imagen icónica de Pensilvania. «Soy Donald J. Trump», decía, «¡y NUNCA ME RENDIRÉ!»
