De repente, llega la policía.
Es 2022 y estamos en el campo Avalon de Glastonbury. Es un área relajada donde «los viajeros vienen a descansar sus cansadas piernas», según el sitio web del festival. Puedes comprar crumpets calientes con mantequilla o relajarte con una pinta de cerveza local. La música tiende a ser menos frenética y la atmósfera más apta para niños.
Entonces aparecen las Sugababes.
La formación original de Keisha Buchanan, Mutya Buena y Siobhan Donaghy había recuperado los derechos sobre su nombre en 2019, pero debido a los retrasos causados por la pandemia, este fue solo su segundo concierto desde entonces.
«Recuerdo bastante bien que Mutya, en particular, no pensaba que nadie vendría a vernos», dice Donaghy.
En cambio, la multitud creció tanto que la carpa podría haberse llenado cinco veces. Poco antes de que subieran al escenario, el campo fue cerrado. Todo el tráfico suspendido. Policías custodiando las puertas.
«Fue bastante abrumador», recuerda Siobhan. «Todo este personal de seguridad extra llegó y recibimos una charla de seguridad momentos antes de subir al escenario.»
«Pensamos que alguien famoso había llegado», se ríe Keisha.
Pero ellas eran las celebridades.
Los fans que no pudieron entrar al campo recurrieron a mirar a través de los setos y por encima de las cercas, mientras las cuerdas de la carpa vibraban con un impecable conjunto de éxitos pop: Push The Button, Overload, Hole In The Head, About You Now, Freak Like Me.
«Estoy bastante segura de que bajé del escenario en estado de shock», dice Siobhan.
«Cada actuación es especial, pero llenar esa carpa fue realmente impresionante», dice Mutya.
«Obviamente, todos quieren estar en el escenario principal, pero pensé que Avalon era increíble.»
Este año, la banda ha recibido una mejora significativa, tocando en el tercer escenario más grande del festival, West Holts, el viernes por la noche.
Será la primera vez de Siobhan en uno de los escenarios al aire libre, pero Keisha y Mutya ya tocaron en la Pirámide en 2003, después del primer cambio en la formación de las Sugababes.
En ese entonces, el trío era considerado una apuesta arriesgada.
«Éramos una de las primeras, si no la primera, bandas femeninas de pop en tocar en el escenario principal», dice Keisha.
«Fue muy controversial en ese momento. Recuerdo haber tenido conversaciones sobre qué hacer si alguien nos lanzaba una botella de orina.»
Mutya memorablemente subió al escenario ese año con una camiseta de Bob Marley. Siempre me he preguntado si eso fue una rama de olivo para los asistentes al festival criados con rock e indie.
«No, la camiseta de Bob Marley fue solo porque soy una gran fan de él», se ríe.
«Siento que, para entonces, ya habíamos logrado cruzar a diferentes géneros de música. Hicimos la gira de NME y los Brit Awards, así que sentía que ya nos habíamos hecho un nombre.»
«Pero definitivamente éramos conscientes de dejar los tacones en casa», recuerda Keisha. «Creo que Mutya y yo usamos zapatillas. Estábamos como, ‘Este no es ese tipo de público’.»
‘Hubo mucha ingenuidad’
El camino que allanaron ahora se extiende hasta la cima del cartel.
Hoy en día, no es raro ver actos pop como Billie Eilish o Dua Lipa en los puestos principales.
Y es apropiado que Sugababes fueran las primeras. Junto a All Saints (con quienes compartían manager), destrozaron la idea de lo que las bandas de chicas podrían ser a finales de los 90 y principios de los 2000.
Su uso del espacio musical negativo, ritmos de hip-hop y armonías vocales las diferenciaban del subidón de azúcar del pop post Spice-Girls.
Rechazando las coreografías y los conjuntos a juego, parecían una alternativa más cool al mainstream, una impresión solo aumentada por su desinterés adolescente en hablar con, uh, periodistas.
La banda se formó en el norte de Londres en 1998, inicialmente como las Sugababies, cuando las tres integrantes apenas estaban en la secundaria.
No pasó mucho tiempo antes de que consiguieran un contrato de grabación con London Records y se encontraran en el proceso de hacer un álbum.
«Dejábamos la escuela y nos quedábamos en el estudio hasta las seis de la mañana, luego íbamos a casa, nos dábamos una ducha rápida y volvíamos a la escuela», recuerda Keisha.
«No se lo recomendaría a ningún otro niño que entre en la industria. Pero no había presión para tener éxito, solo amábamos la música.»
Surgieron con el sencillo minimalista y sofisticado de R&B Overload en septiembre de 2000.
Coescrito por las tres integrantes, era una historia de madurez sobre amistades y chicos, sacada de sus conversaciones en el estudio.
Las voces pudieron haber sido grabadas en una sola toma con un micrófono de mano, pero Overload alcanzó el número seis en las listas del Reino Unido, iniciando una racha de 26 éxitos consecutivos en el top 40.
De repente, Sugababes estaban en demanda.
«Viajábamos constantemente», recuerda Mutya. «Alemania. Pasamos mucho tiempo allí.»
«Había mucha ingenuidad sobre lo que implicaría», añade Siobhan. «Veías a la gente en Top of the Pops, pero nunca veías lo que pasaba detrás de escena.
«Todo esto fue antes de Pop Idol y X Factor, y lo íbamos improvisando sobre la marcha.»
Los adultos alrededor de la banda deberían haberlas protegido. En cambio, dicen, había una mentalidad de «dividir y conquistar» que permitía que los resentimientos crecieran.
