Bien, esto no es lo que esperaba. El verano pasado, había comprometido reparar un montón de coches proyecto para poder ir a las aventuras para las que compré cada coche proyecto. Sin embargo, en lugar de sacrificar mi tiempo a los dioses de la grasa y las llaves de torsión, me vi envuelto en una emergencia familiar que tardó seis meses en resolverse. Aquí estamos en febrero, las llamas han sido apagadas, el calor, aún lo puedo sentir, mi cronograma de aventuras está cancelado y se me ha enfatizado nuevamente que estas chatarras no se van a arreglar por sí mismas. Así que me uno a la Hermandad de los Hacedores de Propósitos de Coches para el 2024.
Empezaremos con La Ambulancia, una ambulancia Tipo I de 1994 Ford F-350. La compré para convertirla en un vehículo todo terreno y conducir hasta Tuktoyaktuk, Territorios del Noroeste, Canadá, para visitar a un compañero inuit que conocí hace seis años. Sin embargo, la compré a principios de 2021, lo que significa que había convertido en mi proyecto abandonado y estuvo aparcada durante 3.5 años en un depósito de remolque cerca del río Ohio donde planeaba trabajar en ella.
Tuve la oportunidad de trabajar en ella el año pasado, antes de que otros asuntos ocuparan mi vida. En septiembre, lo peor de abrir la puerta fue el calor y las avispas. La Ambulancia se había mantenido sellada lo suficiente como para mantener alejados a todos los roedores y casi todos los insectos. Las avispas, por su hábito, no serían detenidas. Cuando abrí la puerta del piloto para abrir el capó, vi una pequeña casa en construcción en el borde de la puerta.
Otro sprint, otro intermedio, y me puse a trabajar. Limpié el carrito sucio, limpié todas las herramientas y los caballetes. Levanté el capó, la misma toalla roja que puse en la admisión cuando empecé a reemplazar bujías incandescentes e inyectores todavía estaba allí. Vacíe todos los compartimientos de repuestos. Dentro de la ambulancia, me reí al ver los cajones etiquetados «Osos de peluche» y «Máscaras» y decidí llevar siempre una pequeña selección de ambas, esta vez, máscaras divertidas, aunque. También limpié las cajas de almacenamiento exteriores, tomé algunas fotos. Nada, aparte del abandono, estaba mal. Ahora, tenía que hacerlo arrancar.
Más al punto, tenía que hacerlo arrancar cuando se lo pedí, con la llave. Cuando lo compré, el motor diésel V8 IDI de 7.3 litros necesitaba abundantes ráfagas de spray de arranque para moverse. Había tenido el relé de las bujías incandescentes reparado inmediatamente después de la compra, tratando de remediar un ruido repetido durante el calentamiento de las bujías y tal vez obtener un arranque fácil. Eso no funcionó. Así que ahora tendría que volver a hacer las bujías incandescentes, los inyectores y las líneas de retorno. Había comprado un kit con todo de Dieselogic, así como seis libros en la serie de manuales de la fábrica. Comparando los dos, descubrí que las instrucciones del manual para reemplazar las líneas de retorno no coincidían con el diseño de las líneas en el motor.
De todos modos, tuve el motor como mi guía. Uno de los grandes aspectos de trabajar en viejos vehículos es lo fácil que son de diagnosticar y lo fácil que es verlo todo. Los ingenieros, sin embargo, ni siquiera en 1994, pudieron resistir la tentación de hacer que algunas piezas fueran extremadamente difíciles de acceder, incluso en un camión tan simple. Tuve ocho bujías incandescentes y ocho inyectores con los que lidiar. Ofrecí a un asistente que girara la llave mientras comprobaba si salía combustible del filtro. Sí lo hacía.
Esto ocurrió un viernes, cerca de las 5 de la tarde, el taller cerrará pronto. Me dije que lo intentaría 10 veces, y si el fuego no se encendía para entonces, lo dejaría para el lunes y me tomaría el fin de semana para pensar en algo que pudiera haber pasado por alto. Ya lo había intentado cinco veces. Al final del décimo intento, aún no pasaba nada.
Naturalmente, lo intenté de nuevo. Y no saben que, subirlo al 11 realmente funciona; suficiente diésel llegó a suficientes lugares correctos para que el viejo 7.3 se prendiera. Sí, durante los primeros cinco minutos, el motor sonaba como si dos robots viejos estuvieran teniendo una pelea lenta y terrible. Después de eso, el diésel se instaló en un rítmico y fuerte clac clac clac, del tipo que hará la música más asombrosa todo el camino hasta Tuktoyaktuk.
Qué triunfo fue eso. Estamos de vuelta.
Y como solía decir Bill Belichick: «En el siguiente». Los frenos.
