James Lemons, de 39 años, desea que le retiren la bala de su muslo para poder regresar al trabajo.
Sarai Holguin, una mujer de 71 años originaria de México, ha aceptado la bala alojada cerca de su rodilla como su «compa» – una amiga cercana.
Mireya Nelson, de 15 años, fue alcanzada por una bala que atravesó su mandíbula y le fracturó el hombro, donde quedaron fragmentos. Convivirá con ellos por ahora, mientras los médicos monitorean los niveles de plomo en su sangre durante al menos dos años.
Casi tres meses después de que el tiroteo del desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs dejara al menos 24 personas heridas, la recuperación de esas heridas es intensamente personal e incluye una sorprendente área gris en la medicina: si las balas deben ser retiradas.
El protocolo médico no ofrece una respuesta clara. Una encuesta de 2016 a cirujanos encontró que solo alrededor del 15% de los encuestados trabajaban en instalaciones médicas que tenían políticas sobre la extracción de balas. Los médicos en los EE. UU. a menudo dejan las balas enterradas profundamente en el cuerpo de una persona, al menos al principio, para no causar más trauma.
Pero a medida que la violencia armada ha surgido como una epidemia de salud pública, algunos investigadores se preguntan si esa práctica es la mejor. Algunos de los heridos, como James Lemons, se encuentran en una situación precaria.
«Si hay una forma de sacarla, y se retira de forma segura, sácala de la persona», dijo Lemons. «Haz que esa persona se sienta más segura de sí misma. Y no andes por ahí con ese recuerdo en ti.»
Lemons, Holguin y Nelson están enfrentando la situación de maneras muy diferentes.
Dolor se convirtió en un problema
Tres días después de que los Chiefs ganaron el Super Bowl, Lemons manejó los 37 millas desde Harrisonville, Missouri, hasta el centro de Kansas City para celebrar la victoria. El trabajador de almacén llevaba a su hija de 5 años, Kensley, en sus hombros cuando sintió que una bala ingresaba en la parte posterior de su muslo derecho.
Los disparos comenzaron en el área repleta de celebrantes, según lo que dijeron más tarde los fiscales, luego de una «confrontación verbal» entre dos grupos. Los detectives encontraron «múltiples casquillos de bala de 9mm y .40» en el lugar. Lemons dijo que entendió de inmediato lo que estaba sucediendo.
«Conezco mi ciudad. Aquí no lanzamos fuegos artificiales», dijo.
Lemons protegió la cara de Kensley mientras caían al suelo para que no golpeara el concreto. Su primera intención fue llevar a su familia – que también incluía a su esposa, Brandie; a su hija de 17 años, Kallie; y a su hijo de 10 años, Jaxson – a un lugar seguro.
«Me dispararon. Pero no te preocupes», recordó que le dijo a Brandie. «Tenemos que irnos.»
Cargó a Kensley en sus hombros mientras la familia caminaba una milla hasta su auto. Su pierna sangraba a través de sus pantalones al principio y luego se detuvo, dijo. Le ardía de dolor. Brandie insistió en llevarlo al hospital, pero el tráfico estaba paralizado, así que encendió las luces de emergencia y condujo en sentido contrario.
«Ella dijo: ‘Te llevo al hospital. Estoy cansada de que la gente me esté haciendo perder el tiempo'», recordó Lemons. «Nunca había visto a mi esposa así. La miraba y pensaba: ‘Es bastante atractivo’.»
Lemons aplaudió y le sonrió a su esposa, dijo, a lo que ella respondió: «¿Por qué estás sonriendo? Acaban de dispararte.» Se mantuvo en silenciosa admiración hasta que los detuvo un sheriff, que llamó a una ambulancia, dijo Lemons.
Fue llevado a la sala de emergencias de University Health, que admitió a 12 pacientes del rally, incluidos ocho con heridas de bala. Los médicos le dijeron que la bala apenas había esquivado una arteria, dijo. Los médicos limpiaron la herida, le pusieron una férula en la pierna y le dijeron que volviera en una semana. La bala todavía estaba en su pierna.
«Estaba un poco desconcertado, pero pensé, ‘Bueno, está bien, me iré de aquí'», recordó Lemons.
Cuando regresó, los médicos retiraron la férula pero le explicaron que a menudo dejan balas y fragmentos en el cuerpo, a menos que causen demasiado dolor.
«Lo entiendo, pero no me gusta», dijo Lemons. «¿Por qué no lo quitarían si pudieran?»
Un portavoz de University Health, Leslie Carto, dijo que el hospital no puede hacer comentarios sobre la atención individual del paciente debido a las leyes federales de privacidad.
Los cirujanos suelen retirar balas cuando las encuentran durante la cirugía o están en lugares peligrosos, como en el canal espinal o donde puedan dañar un órgano, dijo Brendan Campbell, un cirujano pediátrico en Connecticut Children’s.
Campbell también preside el Comité de Control y Prevención de Lesiones del Comité de Trauma de la American College of Surgeons, que trabaja en la prevención de lesiones por armas de fuego.
LJ Punch, un cirujano de trauma por formación y el fundador de la Clínica de Lesiones Relacionadas con las Balas en St. Louis, dijo que los orígenes de la atención a traumas también ayudan a explicar por qué a menudo se dejan las balas.
«La atención al trauma es medicina de guerra», dijo Punch. «Está preparada para estar lista en cualquier momento y hora, todos los días, para salvar una vida. No está preparada para cuidar de la curación que necesita venir después».
En la encuesta a los cirujanos, las razones más comunes para retirar una bala fueron el dolor, una bala palpable alojada cerca de la piel u una infección. Mucho menos comunes fueron la intoxicación por plomo y las preocupaciones de salud mental como el trastorno de estrés postraumático y la ansiedad.
Las decisiones también eran afectadas por lo que los pacientes deseaban, dijeron los cirujanos.
Lemons quería que le quitaran la bala. El dolor que causaba en su pierna se irradiaba desde su muslo, lo que le hacía difícil moverse por más de una hora o dos. Trabajar en su trabajo en el almacén era imposible.
«Tengo que levantar 100 libras todas las noches», recordó Lemons diciéndole a sus médicos. «Tengo que levantar a mi hijo. No puedo trabajar así.»
Ha perdido sus ingresos y su seguro de salud. Otra racha de mala suerte: el propietario de la casa en alquiler de la familia vendió la propiedad poco después del desfile, y tuvieron que buscar un nuevo lugar para vivir. Esta casa es más pequeña, pero era importante mantener a los niños en el mismo distrito escolar con sus amigos, dijo Lemons en una entrevista en el dormitorio rosa de Kensley, el lugar más tranquilo para hablar.
Han pedido prestado dinero y recaudado $6,500 en GoFundMe para ayudar con el depósito y las reparaciones del auto, pero el tiroteo del desfile ha dejado a la familia en un gran aprieto financiero.
Sin seguro, Lemons temía no poder permitirse el lujo de que le quitaran la bala. Luego se enteró de que su cirugía sería pagada con donaciones. Concertó una cita en un hospital al norte de la ciudad, donde un cirujano tomó medidas en su radiografía y le explicó el procedimiento.
«Necesito que estés tan involucrado como lo voy a estar yo», recordó que le dijeron, «porque – adivina qué – esto no es mi pierna».
La cirugía está programada para este mes.
Nos hicimos amigos
Sarai Holguin no es una gran fanática de los Chiefs, pero aceptó ir al rally en Union Station para mostrarle a su amiga el mejor lugar para ver a los jugadores en el escenario. Era un día inusualmente cálido y estaban paradas cerca de una entrada donde estaban apostados muchos policías. Los padres tenían bebés en cochecitos, los niños jugaban al fútbol y ella se sentía segura.
Poco antes de las 2 p. m., Holguin escuchó lo que pensaba que eran fuegos artificiales. La gente comenzó a correr lejos del escenario. Ella se volteó para irse, tratando de encontrar a su amiga, pero se sintió mareada. No sabía que la habían disparado. Tres personas acudieron rápidamente a su ayuda y la ayudaron a acomodarse en el suelo, y un desconocido se quitó la camisa y le hizo un torniquete para ponerlo en su pierna izquierda.
Holguin, nativa de Puebla, México, que se convirtió en ciudadana estadounidense en 2018, nunca había visto tanto caos, tantos paramédicos trabajando bajo tanta presión. Ellos eran «héroes anónimos», dijo.
Los vio trabajando en Lisa Lopez-Galvan, una conocida DJ y madre de dos hijos de 43 años. Lopez-Galvan murió en el lugar, siendo la única fatalidad en el desfile. Holguin fue llevada de urgencia a University Health, a unos cinco minutos de Union Station.
Allí, los médicos le practicaron cirugía, dejando la bala en su pierna. Holguin despertó a más caos. Había perdido su cartera, junto con su celular, por lo que no podía llamar a su esposo, César. Fue admitida en el hospital con un seudónimo – una práctica común en los centros médicos para comenzar la atención inmediata.
Su esposo y su hija no la encontraron hasta las 10 p. m. – aproximadamente ocho horas después de que le dispararon.
«Ha sido un gran trauma para mí», dijo Holguin a través de un intérprete. «Me lastimaron y me dejaron en el hospital sin haber hecho nada mal. [El rally] era un momento para jugar, relajarse, estar juntos.»
Holguin estuvo hospitalizada una semana y le siguieron rápidamente dos cirugías ambulatorias más, principalmente para remover tejido muerto alrededor de la herida. Llevó un dispositivo de cierre asistido por vacío en la herida durante varias semanas y tuvo citas médicas cada dos días.
Campbell, el cirujano de trauma, dijo que los dispositivos de cierre asistido por vacío son comunes cuando las balas dañan tejido que no es fácil de reconstruir en cirugía.
«No son solo las lesiones físicas», dijo Campbell. «Muchas veces son las lesiones emocionales, psicológicas, que muchos de estos pacientes también se llevan.»
La bala permanece cerca de la rodilla de Holguin.
«La voy a tener por el resto de mi vida», dijo, mencionando que ella y la bala se han convertido en «compas», amigas cercanas.
«Nos hicimos amigas para que ella no me haga más daño», dijo Holguin con una sonrisa.
Punch, de la Clínica de Lesiones Relacionadas con las Balas en St. Louis, dijo que algunas personas como Holguin pueden encontrar una manera de vivir físicamente con las balas que permanecen.
«Si puedes crear una historia en torno a lo que significa para ti que esa bala esté en tu cuerpo, eso te da poder, agencia y elección», dijo Punch.
La vida de Holguin cambió en un instante: ahora usa una andadera para moverse. Su pie, dijo, actúa «como si hubiera tenido un derrame cerebral» – cuelga y le cuesta mover los dedos de los pies.
La consecuencia más frustrante es que no puede viajar para ver a su padre de 102 años, que aún vive en México. Tiene una cámara en vivo en su teléfono para verlo, pero eso no le ofrece mucho consuelo, dijo, y pensar en él la hace llorar.
Le dijeron en el hospital que sus facturas médicas serían cubiertas, pero luego le llegaron muchas en el correo. Trató de obtener asistencia a las víctimas del estado de Missouri, pero todos los formularios estaban en inglés, lo que los hacía difíciles de comprender. Alquilar el dispositivo de cierre asistido por vacío solo costaba $800 al mes.
Finalmente, se enteró de que el Consulado Mexicano en Kansas City podría ayudar, y el cónsul la remitió a la Oficina del Fiscal del Condado de Jackson, con la que se registró como una víctima oficial. Ahora todas sus facturas están siendo pagadas, dijo.
Holguin no buscará tratamiento de salud mental, ya que cree que uno debe aprender a vivir con una situación dada o se convertirá en una carga.
«He procesado este nuevo capítulo en mi vida», dijo Holguin. «Nunca me he rendido y seguiré adelante con la ayuda de Dios.»
Nos hicimos amigos
Sarai Holguin no es una gran fanática de los Chiefs, pero aceptó ir al rally en Union Station para mostrarle a su amiga el mejor lugar para ver a los jugadores en el escenario. Era un día inusualmente cálido y estaban paradas cerca de una entrada donde estaban apostados muchos policías. Los padres tenían bebés en cochecitos, los niños jugaban al fútbol y ella se sentía segura.
Poco antes de las 2 p. m., Holguin escuchó lo que pensaba que eran fuegos artificiales. La gente comenzó a correr lejos del escenario. Ella se volteó para irse, tratando de encontrar a su amiga, pero se sintió mareada. No sabía que la habían disparado. Tres personas acudieron rápidamente a su ayuda y la ayudaron a acomodarse en el suelo, y un desconocido se quitó la camisa y le hizo un torniquete para ponerlo en su pierna izquierda.
Holguin, nativa de Puebla, México, que se convirtió en ciudadana estadounidense en 2018, nunca había visto tanto caos, tantos paramédicos trabajando bajo tanta presión. ElLOS eran «héroes anónimos», dijo.
Los vio trabajando en Lisa Lopez-Galvan, una conocida DJ y madre de dos hijos de 43 años. Lopez-Galvan murió en el lugar, siendo la única fatalidad en el desfile. Holguin fue llevada de urgencia a University Health, a unos cinco minutos de Union Station.
Allí, los médicos le practicaron cirugía, dejando la bala en su pierna. Holguin despertó a más caos. Había perdido su cartera, junto con su celular, por lo que no podía llamar a su esposo, César. Fue admitida en el hospital con un seudónimo – una práctica común en los centros médicos para comenzar la atención inmediata.
Su esposo y su hija no la encontraron hasta las 10 p. m. – aproximadamente ocho horas después de que le dispararon.
«Ha sido un gran trauma para mí», dijo Holguin a través de un intérprete. «Me lastimaron y me dejaron en el hospital sin haber hecho nada mal. [El rally] era un momento para jugar, relajarse, estar juntos.»
Holguin estuvo hospitalizada durante una semana y le siguieron rápidamente dos cirugías ambulatorias más, principalmente para remover tejido muerto alrededor de la herida. Llevó un dispositivo de cierre asistido por vacío en la herida durante varias semanas y tuvo citas médicas cada dos días.
Campbell, el cirujano de trauma, dijo que los dispositivos de cierre asistido por vacío son comunes cuando las balas dañan tejido que no es fácil de reconstruir en cirugía.
«No son solo las lesiones físicas», dijo Campbell. «Muchas veces son las lesiones emocionales, psicológicas, que muchos de estos pacientes también se llevan.»
La bala permanece cerca de la rodilla de Holguin.
«La voy a tener por el resto de mi vida», dijo, mencionando que ella y la bala se han convertido en «compas», amigas cercanas.
«Nos hicimos amigas para que ella no me haga más daño», dijo Holguin con una sonrisa.
Punch, de la Clínica de Lesiones Relacionadas con las Balas en St. Louis, dijo que algunas personas como Holguin pueden encontrar una manera de vivir físicamente con las balas que permanecen.
«Si puedes crear una historia en torno a lo que significa para ti que esa bala esté en tu cuerpo, eso te da poder, agencia y elección», dijo Punch.
La vida de Holguin cambió en un instante: ahora usa una andadera para
