Hace veinte años, tu colección de música consistía en los CDs o discos que pudieras meter en tu habitación.
Ahora, cualquiera con una conexión a internet tiene acceso a más música de la que podría escuchar en toda una vida. En octubre de 2022, Apple Music presumía que su catálogo había alcanzado los 100 millones de canciones. Desde entonces, un promedio de 120,000 nuevas canciones se han subido cada día, haciendo que el total actual sea de aproximadamente 176 millones de pistas. Pero hay un problema: todavía hay enormes lagunas.
No puedes escuchar el álbum de Ray Charles de 1977, True To Life. El sencillo debut de Charli XCX, !Franchesckaar! ha sido tragado por el vacío digital. Y lo más importante de todo, no hay manera de escuchar el número uno de Navidad de 1993: Mr Blobby de Mr Blobby.
De hecho, una encuesta de la Biblioteca del Congreso de EE. UU. sugirió que menos del 20% de toda la música grabada estaba disponible en internet. A veces, esas grabaciones están atadas a complejos acuerdos contractuales. De La Soul pasó dos décadas aclarando las muestras en su álbum debut icónico, 3 Feet High And Rising, antes de que finalmente llegara a los servicios de streaming el año pasado. Pero cientos de otras canciones simplemente han sido olvidadas.
Ahí es donde entra Rob Johnson.
Durante el día, es un hombre de 41 años que trabaja en desarrollo empresarial para un bufete de abogados en Londres. Por la noche, es un cruzado de la industria musical, desenterrando joyas ocultas y persuadiendo a las discográficas para que las pongan disponibles en línea.
Durante los últimos seis años, ha sido responsable de 725 lanzamientos, incluyendo pistas de Sting, Cher y Annie Lennox, con una fuerte inclinación por actos de pop de finales de los 90 como Billie Piper, S Club y A*Teens.
“Admito que es una cosa muy extraña de hacer, pero le da mucha felicidad a la gente, así que ¿por qué no?”, le dice a la BBC.
Todo comenzó en 2016, cuando ayudó a su amiga Jan Johnston, una vocalista de trance que ha trabajado con Paul Oakenfold, a poner su catálogo en línea.
“Mucha de su música en solitario no estaba disponible, simplemente porque nunca fue un éxito masivo para las discográficas”, recuerda.
“Así que le dije, ‘OK, esto es una idea loca, pero ¿por qué no los contactamos y les preguntamos a) ¿todavía lo poseen? y b) ¿pueden lanzarlo?’”
Sin ninguna experiencia en la industria, Johnson simplemente llamó a las centralitas de las discográficas más grandes del Reino Unido.
“Odio hablar con extraños por teléfono, pero eventualmente llegué a las personas correctas y ellos dijeron: ‘Sí, con gusto lo pondremos disponible’”.
De paso, sugirió a Warner Records que subieran algunos de los viejos álbumes de Louise Redknapp, para aprovechar su aparición en Strictly Come Dancing.
“Buena observación”, fue la respuesta.
Ahí fue cuando se dio cuenta de que esto podría convertirse en un pasatiempo a tiempo completo.
“Tenía un poco de impulso, así que me puse valiente y pensé, ‘¿Por qué no les pido que lancen más?’”
Para convencer a las discográficas, tuvo que demostrar que había demanda, así que creó una cuenta de Twitter donde los fanáticos podían hacer solicitudes, llamándola Pop Music Activism.
Casi de inmediato, se vio inundado de mensajes sobre el sencillo debut de Victoria Beckham, Out Of Your Mind.
“Fue criticado en su momento, pero muchos fanáticos del pop lo miraron retrospectivamente y pensaron, ‘Eso fue un bop divertido’”, dice Johnson.
Después de algunas llamadas, lo consiguió en junio de 2018, y desde entonces ha acumulado 1,8 millones de reproducciones solo en Spotify.
“La reacción fue bastante divertida”, dice. “¿Sabes cómo los gays pueden ser exagerados? Decían, ‘¡Oh, Dios mío, esto ha salvado mi vida!’
“Y sucedió durante el mes del Orgullo, lo cual fue una pequeña cereza en el pastel.”
Rescatar canciones requiere mucho trabajo. Los contratos tienen que ser revisados, las grabaciones originales tienen que ser encontradas y los servicios de streaming requieren toneladas de metadatos.
Pero cuando funciona, los artistas están encantados.
“Rob es increíble. Lo que ha hecho por mí, haría cualquier cosa por él”, dice Maria Nayler.
Conocida por cantar el éxito de Robert Miles de 1996 One And One, la historia de Nayler es un cuento clásico de misoginia en la industria musical.
Después de cantar en docenas de himnos trance en los 90, fue fichada por la discográfica de Kylie en ese entonces, DeConstruction Records. Pero cuando la compañía descubrió que estaba embarazada, canceló su álbum debut.
“Dijeron: ‘No lanzaremos ningún disco mientras estés embarazada. Se ha puesto en la estantería hasta que nazca el bebé.’”
“Luego, por supuesto, nueve meses después, no pasó nada.
“En esta época, todos serían despedazados, pero en los años 90 simplemente lo acepté.”
Johnson era fanático del sencillo de Nayler Naked and Sacred y la contactó en 2018 para preguntar si quería ayuda para liberar su material inédito.
“Estaba un poco como, ‘¿Quién es este tipo?’”, se ríe, “pero él sabía más sobre mi música que yo.”