Cuando te vistes con poder, dice Juliet Polcsa, «es intoxicante».
Quizás ese sea el atractivo del «estético de esposa de mafia», la frase que ha hundido rápidamente sus uñas con puntas francesas en Internet. Escribe las palabras en la barra de búsqueda de TikTok y obtendrás un interminable desplazamiento de videos que ofrecen instrucciones sobre cómo lograr el look, cómo lograrlo y de dónde viene. Abrigos de piel, prendas negras, collares apilados, estampado animal, uñas largas y pulidas y peinados voluminosos son los elementos más comúnmente recomendados. «Si pareces que vas a un funeral», dice una narración popular en TikTok, «sabes que lo estás haciendo bien». Un funeral muy glamuroso, podríamos agregar.
En cuanto a ejemplos visuales, una mujer es citada constantemente: Carmela Soprano. Hace veinticinco años, la esposa del jefe de la mafia Tony Soprano, en lo que ahora se considera una de las mejores series de televisión de todos los tiempos, fue la arquetípica esposa de la mafia moderna y ahora, más de dos décadas después, está de moda de nuevo, esta vez en redes sociales.
Pero antes de la existencia del ecosistema de redes sociales para circular tendencias y aplicaciones de iPhone que podrían rastrear los artículos necesarios para seguir el ejemplo con solo un clic, hubo la diseñadora de vestuario Juliet Polcsa a cargo de vestir a personajes de esposa de mafia en un nuevo programa llamado The Sopranos. Y fue a un centro comercial de Nueva Jersey.
«[Carmela Soprano] era una esposa de la mafia, pero realmente era una ama de casa rica de los suburbios», Polcsa le dice a ET. «Esto fue en los años de los centros comerciales y ahí es donde comprabas, así que pasé mucho tiempo en los centros comerciales de Nueva Jersey mirando a estas mujeres ricas».
Cache, una cadena de tiendas ahora cerrada, llamó su atención. «Cache era una mina de oro», dice Polcsa. Mientras que gran parte del vestuario temprano de Carmela provino de Cache, Polcsa recurrió a Arden B, otra marca desaparecida, para el vestuario más joven y sexy de Adriana La Cerva, la desafortunada prometida del sobrino y protegido de Tony Soprano, Christopher Moltisanti.
Después de unirse al programa después del piloto, Polcsa quiso agregar un poco más de emoción al cabello y las manos de Carmela. «Sentí que su cabello y uñas eran un poco promedio y necesitaban algo especial», dice Polcsa. «Esas uñas de punta francesa, para mí, eran cruciales… Eso es lo que las mujeres estaban usando en ese momento».
En cuanto a sus accesorios característicos, los vistosos collares en capas, nacieron de la trama del programa. «La idea era que eran regalos de Tony», dice Polcsa, señalando la constante infidelidad del antihéroe. «Ella cosecharía los beneficios de su culpa y, por lo tanto, tendría mucha culpa que usaría».
Incluido en su pila distintiva estaba un collar de malla de Christian Tse y un collar de cruz de diamantes, un elemento esencial de los italoamericanos.
Tal vez su accesorio más mencionado en TikTok en estos días es uno que en realidad no usaba con frecuencia: un abrigo de piel regalado por Tony. «En realidad lo alquilamos», recuerda Polcsa. «No lo compramos».
De hecho, el presupuesto del vestuario no siempre coincidía con la inclinación de las esposas de la mafia por las etiquetas de diseño, por lo que Polcsa dice que recurrieron a tiendas outlet para Versace y Gucci y luego se pusieron creativos para imitar el estético de finales de los años 90 de la época. «Lo que pude hacer en TV fue que se viera así, pero no necesariamente que lo fuera.»
Polcsa señala: «Usamos cosas reales no tanto, pero aún así teníamos el ambiente de ello».
Ahora que estos looks están captando la atención de una nueva audiencia, ¿cuáles son los elementos esenciales según Polcsa? Las prendas negras son realmente una necesidad, al igual que múltiples piezas de joyería. Una de las favoritas de Polcsa es una pulsera de tenis combinada con un reloj caro, una combinación vista en Carmela. Las uñas deben estar bien hechas y el cabello no debe estar desordenado. Un accesorio que Polcsa no ha visto mencionado en el discurso de las redes sociales es un cinturón de cadena, otro de los accesorios estándar de Carmela. «Tenía todo un armario de diferentes cinturones de cadena», dice ella, «muchos de ellos vinieron de Cache».
Sin embargo, parece haber un elemento clave en el corazón del atractivo de la reactivación estética. Como señala Polcsa, se reduce a una fuerte actitud de «no te metas conmigo».
«Creo que esto es simplemente poderoso», dice. «El mundo está un poco, digamos, desbaratado en este momento. Hay tantas cosas malas sucediendo en el mundo y sentimos que no tenemos control sobre todo, pero cuando te vistes con poder, es intoxicante».