En los últimos meses de 1919, un año en el que una pandemia había matado a cientos de miles y las ciudades de la nación habían sido marcadas por pogromos raciales y violencia de multitudes, Walter Lippmann reflexionó sobre el estado de la esfera pública estadounidense. «[U]n país,» se quejaba, «actúa fácilmente como una multitud. Bajo la influencia de titulares y prensa nerviosa, la contagión de la irracionalidad puede propagarse fácilmente a través de una comunidad establecida.» La prensa estaba llena de ficciones y propaganda; los estadounidenses habían «dejado de responder a verdades, y simplemente respondían a opiniones.» Ni siquiera había una forma de asegurarse de que la gente no mintiera deliberada y cínicamente al público: «[Si] miento a un millón de lectores en un asunto relacionado con la guerra y la paz, puedo mentir todo lo que quiera, y, si elijo la serie de mentiras correcta, ser completamente irresponsable.» El público no actuaba en respuesta a su realidad social objetiva, sino a lo que Lippmann bautizó como un «pseudo-ambiente de informes, rumores y conjeturas.» ¿Cómo, se preguntaba, podría funcionar la democracia en semejante entorno?
En los años siguientes, mientras Lippmann buscaba responder a esta pregunta, produjo una serie de libros que constituyen quizás el esfuerzo más serio de pensar en los problemas, posibilidades y límites de la opinión pública en la democracia estadounidense moderna. En particular, desarrolló dos ideas clave sobre la teoría democrática que pueden ayudarnos hoy, mientras otra generación de estadounidenses observa su esfera pública—llena de noticias falsas, rumores y mentiras cínicas—con disgusto y desesperanza.
La primera fue su rechazo a lo que llamó el mito del «ciudadano omnipotente.» Los estadounidenses, argumentaba Lippmann, se aferran a «la ficción insoportable e inviable de que cada uno de nosotros debe adquirir una opinión competente sobre todos los asuntos públicos.» Eso simplemente no era posible. La sociedad estadounidense era demasiado compleja, demasiado vasta, demasiado diferenciada. Las divisiones del trabajo eran demasiado profundas, la vida social demasiado confusa—un caleidoscopio de experiencias cambiantes. Y el ritmo y la amplitud de la vida política, deslizándose de crisis en crisis, de problema en problema, hacía imposible para el ciudadano tomar aliento. ¿Cómo podría alguien, en los escasos momentos entre el trabajo, el ocio y la familia, esperar llegar a una comprensión considerada de la política comercial internacional una noche, de una huelga laboral la siguiente, y de un escándalo de salud pública al día siguiente?
Inevitablemente, señaló Lippmann, el individuo debía depender de otros para ayudarle a dar sentido a lo que estaba sucediendo, debían formar sus opiniones en un entorno social y político. Sin embargo, nadie había realmente tratado de entender lo que esto significaba para el funcionamiento de la democracia, porque la gente seguía presumiendo que las opiniones eran formadas y expresadas por individuos autosuficientes. El resultado era una tendencia a pensar en los problemas de la opinión pública como un problema de derechos individuales, de las regulaciones y prohibiciones que afectaban la forma en que los individuos intercambiaban sus ideas. Y eso significaba que «los demócratas han tratado el problema de hacer opiniones públicas como un problema de libertades civiles.» Estaban enfocados en discutir si los individuos tenían derecho a expresar ciertas ideas o no, asumiendo que la opinión pública surgiría de un mercado de argumentos en competencia.
Pero en su segunda idea importante, Lippmann señaló que esta era la forma equivocada de pensar sobre el problema de la opinión pública. Al discutir sobre los «privilegios e inmunidades de la opinión», explicó, «estábamos perdiendo el punto e intentando hacer ladrillos sin paja.» Lo que realmente importaba era el «fluir de noticias» en el que se basaban las opiniones. «Al ir más allá de la opinión hasta la información que explota, y al hacer de la validez de las noticias nuestro ideal, estaremos luchando la batalla donde realmente se está librando.» Eso significaba pensar no en lo que cualquier individuo creía o decía, ni siquiera en qué derechos deberían otorgarse a cualquier clase de expresión política, sino en pensar en cómo la sociedad, en su conjunto, estaba organizando la economía política de su información.
En este ensayo, quiero utilizar estos dos puntos como guía para pensar en la mejor manera de navegar las crisis contemporáneas de la esfera pública estadounidense. Nuestras ansiedades sobre la propagación de noticias falsas—de mentiras sobre elecciones robadas y vacunas dañinas y conspiraciones del estado profundo—continúan tomando la forma de ansiedades sobre la forma en que ciertas formas de conducta expresiva (mal) influyen en la (in)competencia de los ciudadanos individuales. Como resultado, los remedios más comúnmente propuestos—especialmente la tentación de regular las mentiras—se centran en los privilegios e inmunidades de la opinión. En resumen, al ver las noticias falsas como un crecimiento canceroso ilegítimo, buscamos extirparlo del cuerpo político.
Basándome en el análisis de Lippmann, argumentaré que esta es la forma incorrecta de pensar en los problemas muy reales de la vida democrática estadounidense. El argumento procederá en tres partes. En la primera parte, inspirado por el recordatorio de Lippmann de que mentir ha sido un problema durante más de un siglo, comparo las mentiras de una facción política conservadora en el momento presente con las mentiras de sus ancestros en la era de McCarthy y Massive Resistance. El éxito de las mentiras enojadas, conspirativas y racistas incluso en el muy diferente entorno mediático de la «era dorada» de la posguerra, sugiero, nos ayuda a identificar las mentiras del momento presente no como una crisis epistémica sin precedentes, sino como una expresión de una formación política conservadora en la vida política estadounidense.
En la segunda parte, argumento que esta formación política se beneficia de una crisis más amplia en la economía de la información de los Estados Unidos. Basándome en la distinción de Lippmann entre el «flujo de noticias» y la política de expresión, muestro que el colapso del periodismo como profesión ha llevado a una subproducción de información en la política y ha favorecido la política de expresión escandalosa—ambas han beneficiado a la formación política conservadora en su esfuerzo por ganar elecciones mediante mentiras. Desarrollando esta comprensión del problema contemporáneo, la tercera parte considera soluciones para la actual epidemia de mentiras.
Siguiendo las sugerencias de reforma de Lippmann desde 1919, argumenta que la tarea clave es una política más amplia de revitalización democrática, que incluirá nuevos esfuerzos para mejorar el «flujo de noticias» al alentar la producción de información en nuevas instituciones dedicadas a esa tarea. Tales esfuerzos de reforma deben contrastarse con los esfuerzos para enfrentar las mentiras buscando erradicar o contrarrestarlas directamente en el discurso, ya sea mediante la censura, la educación cívica o el contrapunto obligatorio. Al enfocarse en la política de la opinión en lugar de la información, los esfuerzos de reforma centrados en la ley y los actos de expresión del habla corren el riesgo de agravar, en lugar de mitigar, las crisis de la democracia estadounidense.
